Geschichten, die nachklingen.
Bevor Lio seine Geschichte erzählen konnte, musste ein passendes Gesicht für ihn her. Die erste Skizze entstand dabei ziemlich klassisch: auf einem Blatt Papier, ohne Farbe, ohne Perfektion. Für mich stand nur fest: Lio muss nachdenklich wirken, ruhig und eine Antwort auf die Frage sein, ob sich das Ergebnis nach Lio anfühlt.
Durch ein offenes Fenster dringt milde Frühlingsluft in den Raum. Der Unterricht an der Setagaya Municipal Tamagawa Junior High School ist längst vorbei, doch Lio und einige seiner Mitschüler sind für den Reinigungsdienst eingeteilt. Seine Gruppe übernimmt den Musikraum.
Reki lässt sich etwas zurückfallen und läuft nun beinahe auf Lios Höhe. Er dreht den Kopf leicht nach hinten.
„Spielst du noch Gitarre?“, fragt Reki und stößt dabei fast mit Mira zusammen.
Als Lio bemerkt, dass es draußen regnet, ist er schon eine Weile wach. Das gleichmäßige Geräusch der Tropfen, die in die Regenrinne fallen, hat sich nach und nach in seine Gedanken geschoben.
Er sitzt auf seinem Bett direkt am Fenster, in einer kleinen Studentenwohnung in Setagaya, Tokio. Die Knie leicht angewinkelt, weil der Platz sonst nicht ganz reicht. Seine Gitarre liegt locker auf seinem Oberschenkel. Sie rutscht ihm zwischendurch immer wieder ein Stück nach unten. Er richtet sie nicht sofort, er lässt es einfach zu.
Lio ist zwölf Jahre alt, als er zum ersten Mal merkt, dass Menschen verschwinden können. Es ist nichts Dramatisches, aber etwas, an dem er sich auch heute noch hin und wieder erinnert.
Er sitzt als Letzter im Klassenzimmer der Setagaya Municipal Tamagawa Elementary School. In der Luft wirbelt noch der Kreidestaub der abgewischten Tafel, der in der tiefstehenden, fast goldenen Sonne sichtbar wird. Die Stühle stehen ordentlich an den Tischen. Alle bis auf einen.
