Lio ist zwölf Jahre alt, als er zum ersten Mal merkt, dass Menschen verschwinden können. Es ist nichts Dramatisches, aber etwas, an dem er sich auch heute noch hin und wieder erinnert.

Er sitzt als Letzter im Klassenzimmer der Setagaya Municipal Tamagawa Elementary School. In der Luft wirbelt noch der Kreidestaub der abgewischten Tafel, der in der tiefstehenden, fast goldenen Sonne sichtbar wird. Die Stühle stehen ordentlich an den Tischen. Alle bis auf einen.